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La semantica della nascita1, nella cultura antica legata al
termine genesis, si riferisce alle nozioni di principio, sorgente,
origine e poi ancora generazione, produzione, riproduzione.
Come tutti i termini in sis, genesis nella lingua greca designa
un processo, un’attività transitiva, e anche il risultato di tale
processo; si riferisce, pertanto, contemporaneamente, all’atto
1 Desidero ringraziare Renata Viti Cavaliere per avere organizzato la gior-
nata di studio sul tema della nascita di cui qui si presentano gli Atti e per
avermi invitata a partecipare ai lavori. «Nascimento – scrive Niccolò
Tommaseo nel Dizionario dei sinonimi della lingua italiana citando “il Ro -
mani” – dicesi non solo delle persone, ma di qualunque cosa il cui apparire
possa avere somiglianza col nascere. Nascita è tutto insieme l’atto e il tempo
del nascere» (2350 s. v. nascimento, nascita, nascere...). «“Natio” riguarda
l’origine; “nato”, il luogo di nascita, o i genitori, o altra circostanza del nasce-
re [...]. Dell’uomo e delle cose diciamo che depongono la natia durezza, ine-
leganza; che ritornano alla perduta forza natia. Le facoltà naturali non si per-
dono mai; la natura, anche corrotta e forzata, riman sempre ta le; ma la più
original parte delle qualità naturali, quella veramente è natia. Il senso natio
della voce è l’originario, quello dell’uso più antico e più puro; il senso natu-
rale è quello che nel comune discorso presentasi più frequente» (2352 s. v.
natio, nativo, naturale). «Nascere da una causa un effetto, è più immediato
che derivare [...]. Procedere accenna al principio, e denota una certa serie
d’atti o di movimenti, un certo ordine nelle cose; provenire accenna alla
causa, e denota in parte il modo; derivare accenna alla fonte, e denota l’atto
per il quale una cosa deducesi da altra cosa. Ac qua che deriva da un luogo;
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della generazione e alle cose generate2, e quando compare in
un testo, portando con sé, in un certo senso, tutti insieme
questi significati, la genesis comporta un alone di solennità, di
temporalità ancestrale: la sonorità del termine evoca qualco-
sa come una totalità, come accade all’espressione latina che
in qualche modo le corrisponde, e cioè rerum natura, la tota-
lità delle cose generate. Tale totalità, che comprende anche il
movimento del suo generarsi, e vale anche come spiegazione
di quel movimento, e di quella origine, consegna subito al
termine genesis una valenza eziologica3, e rende come anti-
chissima la verità del testo di Vico, secondo cui 
un vocabolo da un altro vocabolo [...]; sequele di fatto che provengono da
tale o tale cagione o occasione: conseguenze di ragione che procedono da un
principio» [...]. «origine è il cominciamento di cose che hanno durata; sor-
gente è la causa da cui vengono. L’origine fa nascere; la sorgente diffonde.
L’origine è il come, il dove, il quando le cose nascono; sorgente è il principio
onde le cose sgorgano con più o meno continuità» (2353 s. v. nascere, deri-
vare, procedere). «Anco traslatamente, nascere s’userà più comunemente di
cosa che abbia relazione col nascer del feto. sorgere, di cosa che venga di
sotto in su. Apparire, di cosa che si mostra in luce, di nascosta o meno pale-
se ch’ella era prima. scaturire, di cosa ch’esca abbondante, quasi acqua da
luogo nascosto. De rivare, di cosa che provenga da causa più alta, quasi rivo
da fonte» (2354 s. v. nascere, sorgere, apparire, scaturire). 
2 sul verbo gignomai che significa “nascere”, “prodursi”, “divenire”, ma
anche “essere”, sostituendo l’aoristo di einai, cfr. P. Chantraine, Dictionnaire
étymologique de la langue greque. Histoire des mots, Paris 1968, s. v.; cfr. J.-F.
Pradeau, Platon, l’imitation de la philosophie, Paris 2009, p. 34. 
3 Ciò vale anche in una prospettiva storico-antropologica, nella misura in
cui lo studio del modo in cui una particolare società percepisce e gestisce la
nascita rivela aspetti fondamentali dei suoi valori culturali e sociali. A questo
proposito è interessante annotare che la nascita delle femmine, in epoca arcai-
ca e classica, era considerata più difficile dal punto di vista della partoriente
rispetto a quella dei maschi, infatti il testo ippocratico delle Epidemie elenca
molti più casi di complicazioni legati alla nascita di femmine. Alla nascita di
un bambino il kyrios del neonato, che era usualmente il padre, aveva il dirit-
to di decidere se accettarlo nell’oikos o esporlo. L’atto dell’esposizione non
interrompeva il legame legale tra il kyrios e il bambino, che in fatti più tardi
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Natura di cose altro non è che nascimento di esse in certi tempi
e con certe guise, le quali sempre che sono tali, indi tali e non altre
nascon le cose4. 
Io ora qui dirò qualcosa sulla semantica della nozione di
nascita nella cultura filosofica antica fondamentalmente in
due contesti, quello di empedocle di Agrigento e quello del
poteva essere reclamato, se identificato. sull’argomento cfr. Nancy Demand,
Birth, Death, and Motherhood in Classical Greece, Baltimore and London, The
Johns Hopkins university Press, p. 2. I neonati non selezionati per l’esposi-
zione erano accettati nella famiglia con la cerimonia chiamata Amphidromia,
cinque o sei giorni dopo la nascita, cui partecipavano i membri dell’oikos e
qualcuno di quelli che avevano assistito alla nascita (Ivi, p. 8). 
4 Il bellissimo luogo sul “nascimento” si legge nella XIV “degnità” della
Scienza nuova del 1744. L’idea del grande filosofo napoletano è che, per com-
prendere qualcosa, bisogna partire dall’indagine su come questo qualcosa è
nato, è stato elaborato, provando a ricostruire il più possibile dall’interno un
fenomeno e il contesto entro il quale ha avuto la sua genesi. Come si sa, i
fenomeni a cui si indirizzò più intensamente e proficuamente la meditazio-
ne di Vico furono quelli più remoti, arcaici, dei quali non resta una consue-
ta documentazione filologica, e pertanto faticosamente possono essere rin-
venute di essi le tracce, prima di tutto nei fatti linguistici, o dei quali l’inda-
gine razionale può stabilire la necessità. L’indagine su testi in senso stretto
pertiene dunque a successivi tempi della storia dell’umanità, ma anche su
tale ambito dell’ermeneutica filologica in senso più tradizionale alle conqui-
ste già prodotte nell’età umanistica Vico recò ulteriori apporti, rafforzando
l’idea che sia compito dell’interprete guardare all’oggetto del suo studio
quanto più è possibile “con gli occhi” del suo autore. Per comprendere un
testo, dunque, bisogna risalire, per quanto è possibile, al tempo del suo con-
cepimento, calandosi nella realtà del suo autore e avvalendosi di quella com-
binazione di erudizione e consentita empatia che contraddistingue l’erme-
neutica filologica. In tal senso, e con molta cautela, si può dire che il meto-
do indicato da Vico – come sottolinea e.W. said, Umanesimo e critica demo-
cratica. Cinque lezioni, trad. it., Il saggiatore, Mi lano 2007 (titolo originale:
Humanism and Democratic Criticism, 2004), p. 115 – comporta che il confi-
ne tra gli eventi reali e la rielaborazione mentale che li modifica si fa indistin-
to, e questa debolezza, in qualche modo tragica, della conoscenza umana è
uno dei paradossi dell’ermeneutica filologica: non si può, nella ricostruzione
del passato, prescindere dal ruolo del pensiero, ma, allo stesso tempo, il pen-
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teatro attico, contesti che già nella Poetica di Aristotele sono
considerati strettamente connessi a motivo dell’uso, comune
a entrambi, di quelle immagini e di quelle metafore che so no
la cifra del linguaggio tragico5. 
In due frammenti di empedocle si trova una riflessione
sulla genesis, che è tanto più interessante quanto più è pole-
mica. In essa infatti si nega la legittimità stessa dell’uso del
termine “nascita”. si tratta dei frammenti 8 e 9 DK riportati
da Plutarco6:
Ma un’altra cosa ti dirò: non vi è nascita alcuna delle cose
mortali, né fine alcuna di morte funesta, 
ma solo c’è mescolanza e separazione di cose mescolate, 
eppure il nome di nascita, per queste cose, è usato dagli uomini7.
siero non può essere fatto coincidere con il “reale”. Nei termini di una sen-
sibilità propria piuttosto dell’ermeneutuca filosofica contemporanea, si può
allora affermare che la verità da decifrare abita nelle letture e nelle interpre-
tazioni che cominciano dalla forma delle parole. Le parole – come sottolinea
R. Poirier, The Renewal of Literature: Emersonian Reflections, New York,
Random House, 1987, pp. 135-138 – sono parte integrante della realtà cui
danno forma. Ritornando a Vico, condizionata, ma sorretta, dalla «indiffini-
ta natura della mente umana», la conoscenza dell’altro umano è per lui pos-
sibile, ed è conoscenza che indaga il modo in cui le cose sono nate: sapere
equivale a sapere come una cosa è fatta, a vederla dal punto di vista del suo
artefice. Come si sa, nella Scienza nuova si trova un elenco esaustivo di «dif-
finizioni» dalle quali l’autore dice di aver ricavato il suo metodo via via che
procedeva con la scrittura dell’opera. Di tali “diffinizioni” egli dice: «quelle,
come per lo corpo animato il sangue, così deono per entro scorrervi ed ani-
marla in tutto ciò che questa scienza ragiona». si può osservare che in tal
modo lo stesso testo vichiano è considerato come un organismo, che ha
avuto la sua nascita e ora ha una sua interna vita. 
5 Aristot. Poet. 22. 1458b17-59a6-8. Cfr. 21. 1457b24. 
6 DK8=Plutarch. adv. Col. 10 p. 1111F. 
7 Trad. g. giannantoni. Cfr. «sciocchi, non si affannano certo in pen-
sieri profondi, se si aspettano che abbia nascita ciò che prima non era o che
qualcosa perisca e si distrugga del tutto» (Plut. Adv. Col. 11 p. 1113c=11
DK) trad. A. Tonelli. 
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essi, quando gli elementi vengono alla luce dell’etere,
mescolandosi in forma di uomo o di animali selvaggi
o di virgulti o di uccelli, questo dicono nascere, e quando si
[disgiungono
questo dicono destino infausto di morte. Non secondo giustizia
attribuiscono nomi. Ma anch’io parlerò secondo l’uso comune8. 
si tratta dell’approccio preplatonico, naturalistico9, mate-
rialista, alla questione dell’origine delle cose: quella che gli
uomini chiamano nascita10 non è una vera nascita, perché si
tratta sempre e soltanto di mixis e diallaxis, di mescolanza e
separazione di elementi eterni. Nuovo è sempre e soltanto il
composto, ed è questo composto ciò che, impropriamente, si
dice nato, mentre invece andrebbe chiamato appunto “com-
posto”, e che, impropriamente, si dice morto, mentre invece
andrebbe chiamato “scomposto”. 
La caratteristica di questo tipo di approccio alla questio-
ne della nascita è che essa è sempre, e sempre dialetticamen-
te, collegata alla morte, in un contesto di discorso che – pro-
8 DK9= Plutarch. adv. Col. 11 p. 1113 AB, trad. A. Tonelli.
9 La prospettiva più squisitamente naturalistica del pensiero medico
antico relativo ai meccanismi che governano l’evento della nascita è leggi-
bile nel piccolo trattato embriologico, appartenente al Corpus ippocratico,
Natura del bambino. L’autore del trattato spiega che la nascita comincia
quando il bambino, avendo esaurito le riserve di cibo, diviene molto mobi-
le e violentemente spinge le membrane che lo racchiudono come un pulci-
no che esce fuori da un uovo (30. 1-9). Nancy Demand, 1994, p. 19 sotto-
linea che questa idea del bambino come elemento attivo nel processo della
nascita, che inizia il lavoro e ha un suo modo di entrare nel mondo, men-
tre la madre ha un ruolo passivo, si ritrova anche in altri luoghi del Corpus
Hippocraticum che interpreta le contrazioni dell’utero come risposta agli
sforzi del feto. 
10 La nascita è un processo fisiologico, ma per gli esseri umani è anche
un evento sociale e la cultura interviene in svariati modi a strutturarne
l’esperienza. Platone nel Teeteto (149D) dice che le donne fanno uso di
droghe e incantamenti per gestire la paura del parto. 
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prio facendo uso dell’espressione genesis kai phtorà – rivela di
essere un contesto peri physeos: guardando alle cose dal
punto di vista dell’universo infinito, la nascita semplicemen-
te non esiste, quel che accade è che tutto eternamente si rin-
nova e in tale contesto sembrerebbe, ma sembrerebbe sol-
tanto, non esserci spazio per una semantica dei pathe dei vi -
venti legati alla questione dell’origine. Quel che possiamo
osservare è che la mescolanza, nel testo di empedocle, appa-
re come la spiegazione di ciò che gli uomini chiamano nasci-
ta, perché ogni spiegazione viene concepita dalla fisica pre-
socratica co me una sorta di “rappresentazione al rallentato-
re”. È la me scolanza degli elementi la spiegazione del mon -
do: dalla mixis delle quattro radici ad opera di Philia e
Neikos, l’amicizia e la contesa, si generano infatti tutte le
cose: 
e da queste infatti quante cose furono, sono e saranno, germi-
narono, gli alberi, gli uomini e le donne, le belve, gli uc celli e i pe -
sci che abitano nell’acqua, e gli dèi dalla lunga vita massimamen-
te onorati. son queste le cose che sono e, passando le une attra-
verso le altre, divengono varie di aspetto: tanto mescolandosi
mutano11. 
La mescolanza avviene a livello macroscopico e microsco-
pico. Avviene in uno scenario immenso e in contesti piccolis-
simi, avviene con quella lentezza che è impercettibile quanto
l’estrema velocità. una spiegazione del fenomeno cruciale
della mescolanza si configura allora come una sorta di rap-
presentazione che rallenta ciò che intende spiegare. si tratta
di una modalità esplicativa che troviamo testimoniata da
sesto empirico che la attribuisce ad Anassagora12.
11 Cfr. B21. 9-14, trad. g. giannantoni. 
12 Cfr. VII 90=DK59B21. 
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Anassagora – dice sesto – per esemplificare la impercettibilità
del movimento parlava dei colori che, mescolati, diventano un uni -
co colore, ma la vista non è in grado di isolare gli istanti di questa
trasformazione13. 
ogni vivente per empedocle viene alla luce quando le
quattro radici fondamentali si riuniscono a formare una certa
proporzione, proprio come una certa immagine appare quan-
do i quattro colori fondamentali si mescolano a formare una
certa figura. A rigore è dunque improprio dire che i viventi na -
scono, quel che accade è piuttosto che essi assumono forma su
una sce na e, per rendere ragione di questa assunzione di for -
ma, sembrano al filosofo migliori di quella della nascita le
espressioni della germinazione come da seme, come nel fram-
mento 21 riportato sopra, dove per esprimere il nascere di uo -
mini, alberi, animali, e nella lista sono inseriti persino gli dèi,
si usa proprio il verbo blastano (la cui radice è blastos germo-
glio) che significa “germogliare”, spuntare, svilupparsi, ed è
usato so prattutto per le piante, e che in senso metaforico, dice
il vocabolario, significa “venire alla luce”, “nascere”. ora, nel
frammento 23, riportato sotto, dove la nascita è assimilata allo
sgorgare da una fonte, la raccomandazione del filosofo va pro-
prio nel la direzione inversa a quella indicata dal vocabolario:
non credere che si tratti solo di una metafora – è come se
dicesse empedocle a Pausania che è il suo allievo e il destina-
tario del suo scritto – quando si dice che gli uomini appaiono
come appare una scena visiva, perché è invece proprio questa
la verità, ma leggiamo il testo:
Come quando i pittori dipingono tavolette votive, 
ben esperti nella loro arte grazie al loro ingegno, 
13 si veda anche la testimonianza di Filopono su empedocle (test. 20
gallavotti) che sottolinea come il movimento della luce ci sfugge a causa
della velocità. 
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14 simpl. Phys. 159, 27=23 DK, trad. A. Tonelli. 
15 «gli uomini dal breve destino scrutano solo una piccola parte della
vita con le loro esistenze, e innalzandosi come il fumo dileguano, solo affi-
dati a quel poco che ciascuno incontra a caso, mentre vagano per ogni
dove» DK31B2= fr. 1 gallavotti. trad. C. gallavotti, lievemente modifi-
cata. 
16 La parodos è letteralmente un passaggio, una via d’accesso, un varco
(per Demostene quello delle Termopili), tecnicamente, nella tragedia, è il
primo canto del coro entrante in scena (cfr. Aristot. Poet. 12. 1452b19-23:
«Prologo è la parte completa della tragedia che precede l’ingresso (parodos)
del coro [...] tra i canti corali la parodo è la prima espressione verbale com-
pleta del coro», trad. B. Centrone). Nel frammento di Democrito il termi-
ne parodo potrebbe anche essere tradotto come “segmento della rappre-
sentazione che avviene sulla scena”. 
attingendo con le mani tinte multicolori
e mescolandole in armonia, un po’ più 
dell’una, dell’altra un po’ meno, e con queste preparano
immagini simili a ogni cosa, creando alberi
e uomini e donne e fiere e uccelli e pesci che abitano
nelle acque e dèi dalla lunga vita, massimamente onorati; 
così non prevalga nella tua mente l’errore che altra sia la fonte 
degli esseri mortali, quanti in numero immenso
sono divenuti manifesti. Ma sappi chiaramente queste cose, 
udendo la parola che viene dal dio14. 
Quel che è sottolineato in questo frammento è l’effimero
apparire degli uomini, un apparire che è pensato come assun-
zione di una forma che, come si dice nel frammento 2 – l’inci -
pit del peri physeos – è una forma che ha breve destino e fini-
rà per dileguarsi «come fumo innalzandosi»15. siamo esatta-
mente nella prospettiva di Democrito il cui frammento 115
suona così: 
Il cosmo è una scena e la vita è un passaggio (parodos)16 su que-
sta scena: entri guardi ed esci. Il cosmo è mutamento 
(B115DK).
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A ben guardare, dunque, e anche l’assonanza con De mo -
crito è leggibile in questa direzione, è possibile rintracciare,
nei testi preplatonici, una tensione del discorso a individua-
re, pur nella prospettiva peri physeos che si riferisce allo sce-
nario cosmico, un modo di spiegazione del fenomeno della
genesis che resta fedele alla lettura vicissitudinale del nascere
e del morire, senza per questo smarrire il punto di vista di co -
lui al quale accade, nella vicenda della mixis e della diallaxis,
di nascere, appunto, o di morire. 
Che il venire alla luce di un uomo sia assimilato all’assume-
re forma di un’immagine mi sembra un’ulteriore testimonian-
za della modalità tutta greca di donare alla vista e alla vi sione
una posizione egemone nell’economia delle umane ca pacità e
uno statuto assolutamente privilegiato in fatto di co noscenza
dell’esistenza. Nelle società greche almeno fino a Platone, in -
fatti, come scrive Vernant17, si è ciò che gli altri ve dono e se
l’identità è modellata sullo sguardo, la nascita è letteralmente
il venire alla luce, è l’assunzione della visione e della visibilità,
così come la morte è la perdita, contemporaneamente, della
visibilità e dello sguardo. È forse possibile affermare che è a
tale idea della esistenza e della conoscenza, espresse e inter-
pretate secondo la modalità della visione, che si deve l’idea
della spiegazione pensata come una rappresentazione. 
una rappresentazione che ha bisogno, per essere colta, di
una superiore capacità di visione18: più ampia, in grado di
vedere cose mai viste, in grado di rimuovere gli ostacoli che alla
visione pongono «le molte vili impressioni che fiaccano la
mente»; una capacità di visione fantastica che sa vedere il gran-
17 J. P. Vernant (a cura di), L’uomo greco, trad. it., Laterza, Roma-Bari
1991, p. 14. 
18 Ho approfondito l’argomento in L. Palumbo, Empedocle e il linguag-
gio poetico, in g. Casertano (a cura di), Empedocle tra poesia, medicina, filo-
sofia e politica, Loffredo, Napoli 2007, pp. 83-107. 
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dissimo e il piccolissimo, fino alle radici dell’essere. Ma soprat-
tutto sa vedere con la mente, con quella zona della mente in cui
si formano le phantasiai, le immagini creative di un mondo ico-
nico che ha nel linguaggio mimetico il suo strumento. ed è pro-
prio quando la spiegazione della nascita si fa narrazione della
mescolanza, analogia colorata tra l’esistenza dei viventi e i parti
della phantasia di un pittore, è proprio quando il linguaggio si
fa rappresentativo, scenico, che gli accade di diventare tragico. 
Nei versi di empedocle, infatti, allo stesso titolo che in
quelli di eschilo suo contemporaneo19, comincia ad assumere
forma, nella pratica letteraria greca, quel tipo di linguaggio, e
quindi di pensiero, che siamo soliti chiamare tragico. si tratta
di un linguaggio fatto di parole visive, evocative, narrative, pa -
role capaci di disegnare una scena. Nel frammento 20 riporta -
to da simplicio nel Commento alla Fisica di Aristotele, em pe -
docle mette a fuoco un momento qualunque della serie delle
nascite che si susseguono infinite nella storia dell’universo e si
tratta sempre della mescolanza dei molti nell’uno cui segue la
separazione dell’uno nei molti, ma i colori e i suoni delle paro-
le, che sono parole omeriche, trasformano il discorso peri phy-
seos in una rappresentazione tragica.
una volta stringendosi per l’Amicizia nell’uno tutte
le membra, che formano il corpo, al sommo della vita fiorente
altre volte invece separate dalle infauste contese
vagano ciascuna separatamente alla sponda della vita. 
e così egualmente per gli arbusti e per i pesci che abitano le onde
Per le belve che abitano i monti e per gli smerghi che volano
(B20. 2-7)20.
19 Cfr. L. Palumbo, Poesia e politica in Empedocle di Agrigento, in g.
Minichiello e C. gily (a cura di), Il pensiero politico meridionale, edizioni
del Centro Dorso, Avellino, pp. 131-146.
20 Trad. g. giannantoni. Cfr. g. Casertano, Una volta fui arbusto e muto
pesce del mare, in g. Casertano (a cura di), Empedocle, cit. pp. 331-337.
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Lo scenario disegnato in questi versi è tragico21 e lo è in un
duplice senso. In primo luogo lo è nel suo oggetto, perché rap-
presenta il ritmo e la natura dell’esistenza del vivente racchiu-
sa tra una mixis e una diallaxis, nel suo accadere quotidiano ed
eterno. In secondo luogo lo è nel suo stile narrativo, perché
tale infinita vicenda della composizione e della scomposizione
è affidata a una rappresentazione che, rallentando o diventan-
do veloce, consente di riconoscere gli in teri e le loro parti, il
passato e il futuro, le trasformazioni. Il ritmo della rappresen-
tazione empedoclea accompagna lo sguardo dell’osservatore
che riconosce come risultato di mescolanze, uno dopo l’altro,
alberi, pesci, animali feroci e uccelli miti, ciascuno nel proprio
spazio definito. Ciascuno degli esseri appare evocato e per co -
sì dire messo a fuoco, fermato, con l’immaginazione, in un at -
timo del tempo, e questo tempo è il tempo eterno delle ag gre -
gazioni e delle disgregazioni, ma è anche il tempo narrativo,
quotidiano, che può inquadrare della vicenda dell’intero an -
che solo un frammento, lo spazio di un’esistenza sospesa tra il
nascere e il morire. 
Quelli che empedocle, nel frammento 17. 15, chiama i
“confini del racconto” sono i limiti dello spazio scenico che il
discorso rappresenta e contemporaneamente i confini dell’ar-
gomento di cui si tratta: il diventare uno dei molti e il diven-
tare molti dell’uno (B 17. 15-18). All’interno dello spazio sce-
nico in cui è rappresentata la vicenda di queste trasformazio-
ni, si muovono gli enti, e talvolta alcuni di essi sono colti,
come in B20. 522, nel loro essere «all’estrema sponda della
21 sulla categoria di tragico cfr. s. Halliwell, L’estetica della mimesis. Testi
antichi e problemi moderni, trad. it., Palermo 2009 (titolo originale: The
Aesthetics of Mimesis. Ancient Texts and modern Problems, Princeton and
oxford 2002), pp. 93-110 e passim. 
22 e nel gruppo c del Papiro di strasburgo (cfr. A. Tonelli, Empedocle.
Frammenti e testimonianze, Bompiani, Milano 2002, pp. 142-143). 
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vita». Questa straordinaria metafora serve a noi per capire
come, guardata dal punto di vista dell’intero, la rappresenta-
zione cosmica si struttura come il luogo in cui lo spazio e il
tempo sono per così dire la stessa cosa, perché sono entram-
bi determinati dal movimento: il movimento che riguarda gli
enti nella scena e il movimento che inquadra per così dire di -
versi fotogrammi. In questa prospettiva, allora, essere “alla
sponda della vita”, significa trovarsi in prossimità di una tra-
sformazione, è la condizione che gli uomini chiamano morte;
ma è anche, contemporaneamente, trovarsi al confine di un
fotogramma, al limite di quello spazio scenico che inquadra
le forme della vita in un dato momento della storia delle tra-
sformazioni. Dopo di quel momento, si esce per così dire di
scena, e al posto nostro ci sarà un altro ente, che assume
forma e nasce, con il suo spazio e il suo tempo, che sono stati
prima il nostro spazio e il nostro tempo. La metafora della
“sponda della vita” serve, allora, ad empedocle poeta per rap-
presentare l’esistenza come un’odissea, come un viaggio peri-
coloso e precario che prima o poi giunge alla sua sponda. ed
è il linguaggio tragico, vincolo che unisce il visibile all’invisibi -
le, a disegnare l’impossibile scena. 
usando le stesse metafore e le stesse immagini, già omeri-
che, il teatro tragico, che si configura da subito come una mac-
china per catturare gli eventi e preservarne il senso23, stabilisce
le stesse vicinanze e le stesse distanze, dal cosmico e dal quoti-
diano, che si ritrovano nel testo poetico di empedocle filosofo.
Infatti, la questione della nascita, che non è ap procciata dai tra-
gici dal punto di vista dell’universo, ma da quello delle donne24
23 Cfr. Monica Centanni, Rappresentare Atene, in eschilo, Le tragedie,
Mondadori, Milano 2007, pp. X-LVIII, LVII. Il teatro è una tecnica attra-
verso la quale il mondo accede all’espressione. 
24 Nel mondo antico le donne che dovevano partorire – veniamo a
saperlo da iscrizioni dedicatorie – si procuravano il favore delle dee trami-
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e degli uomini25 che nascono, vivono e rinascono, presenta,
nei testi del teatro attico, una curvatura eroica che la colloca
a una distanza dal quotidiano in una qualche misura ancora
più marcata di quella del testo empedocleo. 
La prima notazione che è possibile fare riguarda il dato,
ben attestato, per il quale dire qualcosa intorno alla nascita di
qualcuno equivale a disegnare di quel qualcuno un tratto ca -
ratteristico, e spesso fortemente legato al destino che si espri-
me nel nome. Così nei Sette a Tebe eteocle, che sta per ucci-
dere il fratello Polinice, di lui dice che
ha già nel nome, più che non debba, la contesa26
e che il suo destino di rovina si rivelò fin dalla nascita27,
fin da quando cioè egli 
venne al mondo, già esule, cacciato fuori dal buio ventre di sua
[madre28.
La invasata e abominata stirpe di edipo29 rivelò dunque
subito, in quella occasione, la sua natura, e questa rivelazio-
te sacrifici. Il santuario di Artemide eileithyia sul monte Kynthos a Delo è
quello più propriamente dedicato alla dea protettrice della nascita, in tale
santuario è stata rinvenuta un’immagine di donna incinta supplice. Ciò da
cui le donne chiedevano alla dea di essere risparmiate è quella serie di
complicazioni che possono sorgere al momento del parto che sono descrit-
te nel testo ippocratico delle Epidemie (Demand 1994, pp. 71-86, 89). 
25 e naturalmente degli dèi. su illustri casi di nascite manipolate dagli
dèi cfr. M. Bettini, Nascere. Storie di donne, donnole, madri ed eroi, einaudi,
Torino 1998, 3-42; D. e Lia Del Corno, Nella terra del mito. Viaggiare in
Grecia con dèi, eroi e poeti, Mondadori, Milano 2002, p. 184. 
26 658. Trad. di C. Diano. Cfr. euripide, Fenicie 236. 
27 Né il giorno \ che egli uscì già esule dal grembo\  della madre e dal-
l’ombra, né ai primi anni della sua vita, né alla soglia \ della sua giovinez-
za, quando al mento\gli crebbe ed increspò la prima barba, \ la giustizia gli
volse parola. (eschilo, Sette contro Tebe 664-667. Trad. di C. Diano). 
28 Così traduce Monica Centanni. 
29 Cfr. 653. 
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ne è marcata dal linguaggio tragico che tratteggia per Polinice
un esilio originario: egli è esule dalla nascita, dunque è esule
per natura e perciò Dike non rivolse mai a lui il suo sguardo. 
Tutti sappiamo che il ventre da cui Polinice proviene è
quello di giocasta che, madre e moglie di edipo, non poteva
che partorire rovina. Fu «l’insania che toglie la mente – ricor-
da il poeta – che congiunse i due sposi»30, quando 
seminare osò il solco della madre
ove fu nutrito, radice di sangue31.
una tale abominevole unione genera un inizio che è già
una fine, e ciò è reso dal testo tragico che unisce direttamen-
te – in modo paratattico ma non dialettico – il verbo della ge -
nerazione al destino di morte, fin dai tempi di Laio che
a se stesso generò destino di morte
edipo parricida32.
o ancora, in riferimento a eteocle e Polinice, figli dell’in-
cesto, fratelli destinati a uccidersi a vicenda: 
Facendo strage l’uno dell’altro
mani amatissime nate dallo stesso seme33
30 Cfr. Sept. 756-7. 
31 Sept. 752-756, trad. F. Ferrari. sul linguaggio dell’aratura e della
semina cfr. P. DuBois, Il corpo come metafora. Rappresentazioni della donna
nella Grecia antica, trad. it., Roma-Bari, Laterza 1990, p. 102, ove, dal -
l’Edipo re, si cita il passo (1484-85) nel quale «la metafora del solco è forza -
ta fino al limite» ed edipo «immagina se stesso che semina dove è stato
anche lui seminato». sofocle – scrive la studiosa – usa il passivo del verbo
“arare” e la parola è forte e sconvolgente. 
32 Sept. 751-52. Cfr. DuBois 91. sull’Edipo re, definito come «la più anti-
ca indagine poliziesca mai tramandata» cfr. D. e Lia Del Corno, 2002, p. 87. 
33 Sept. 933, trad. Monica Centanni.
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Non soltanto le circostanze di una nascita, nell’universo tra-
gico, determinano tutta intera la latitudine semantica di un’esi-
stenza34, ma vale anche l’inverso: ciò che viene scoperto appar-
tenere a qualcuno in modo veramente caratterizzante, viene
attribuito alla sua essenza facendolo risalire alla sua nascita35. 
Ma quel che è più interessante nel vocabolario tragico
sulla questione dell’origine e del ritorno all’origine è l’insie-
me di quei riferimenti che alludono alla esperienza della ri-
nascita. un testo topico sulla rinascita è quello del libro VII
della Repubblica di Platone, che è costruito proprio sul mo -
dello tragico e che diventerà, a sua volta, modello della con-
versione religiosa, della rinascita come metamorfosi psichica,
apertura nuova dell’anima al vero. Platone si domanda in che
modo (tina tropon) sia possibile far rinascere gli uomini e con-
durli alla luce (eis phos) così come – aggiunge – per taluni si
dice che dall’Ade siano saliti fra gli dèi. 
A quanto sembra, questo non è semplice come il voltare una
conchiglia: si tratta piuttosto di una conversione dell’anima (psyches
periagoge) da una sorta di giorno notturno al giorno vero (ek nukte-
rinês tinos heméras eis alethinen, 521C5-7)36.
Tale «conversione dell’anima» (psyches periagoge, 521C6),
che è rinascita, e che per Platone è tutt’uno con la filosofia,
consiste in un’ascesa a ciò che è (521C7-8)37. In tutti i luoghi
34 «L’essere nati dallo stesso grembo che ci ha dato la vita – dice
Antigone nei Sette – da una madre infelice e da un padre sventurato, è un
vincolo possente e da temere» (1031-32). 
35 Come affermano le supplici nella prima pagina della tragedia che
porta il loro nome, l’odio che esse provano per i figli di egitto e la loro
intenzione matrimoniale è un odio che esse provano tutte e da sempre:
innato (Supplici, 9-10). 
36 Trad. M. Vegetti. 
37 si veda anche Resp. VII 525C5-6 dove la filosofia stessa è definita
come una metastrophe apo geneseos epi aletheian te kai ousian.
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in cui si tratta di nascita o di rinascita si trova il riferimento alla
metaforica della salita38 e alla dialettica del buio e della luce,
che è propriamente la dialettica del nascere e del morire, del
sapere e dell’ignorare. Dal ventre materno, che è buio per def -
inizione, si viene alla luce, e venire alla luce è vivere e vedere,
perché anche nella cultura platonica, come in quella tragica,
l’uomo nella sua natura è propriamente sguardo. se ogni na -
scita è nascita alla visione, è rinascita ogni cambiamento che
la conoscenza determina nello sguardo, ogni scenario che,
davvero nuovo, e rinnovante, si presenta alla vi sta39. 
38 Cfr. Resp. VII 529B-C. 
39 Il passo del corpus platonico nel quale, forse, appare più chiaramen-
te questa straordinaria idea filosofica della genesis come ri-nascita, come
cambiamento che la conoscenza determina nell’uomo è in Symp. 207D. «La
natura mortale – dice Diotima a socrate – cerca, per quanto le è possibile,
di essere sempre e immortale. e può esserlo solo per questa via, con la
genesis (207D2-3), in quanto lascia sempre un altro essere nuovo al posto
del vecchio, poiché anche nel periodo in cui ogni singolo vivente si dice che
vive e che è lo stesso – per esempio si dice che è lo stesso colui che da bam-
bino diventa vecchio – costui tuttavia si dice che è lo stesso, pur non aven-
do mai in sé le stesse cose, anzi rinnovandosi sempre, mentre in altre cose
si deteriora, nei capelli, nelle carni, nelle ossa, nel sangue e in tutto il corpo.
e non solo nel corpo, ma anche nell’anima i modi, le consuetudini, opinio-
ni, desideri, piaceri, dolori, timori, ognuna di queste cose non permane mai
la stessa in ciascuno, ma alcune nascono ed altre svaniscono (208e4-5).
Ma ancor più sorprendente di ciò è che anche le conoscenze non solo alcune
nascono e altre svaniscono in noi (208A1) e noi non siamo mai gli stessi, nep-
pure sul piano delle conoscenze, ma anche ogni singola conoscenza subi-
sce questo stesso fatto. Infatti, ciò che è chiamato “studiare” ha luogo in
quanto la conoscenza se ne va: la dimenticanza è esodo di una conoscen-
za, mentre lo studio, riproducendo in noi un nuovo ricordo al posto di
quello che se ne è andato, conserva la conoscenza in modo che sembri la
stessa. È in questo modo, infatti, che si conserva tutto ciò che è mortale,
non con l’essere sempre assolutamente identico come il divino, ma con il
lasciare al proprio posto, da parte di ciò che invecchia e se ne va, un altro
essere giovane tale quale era lui. Con questo espediente, socrate, il morta-
le partecipa dell’immortalità, sia corpo sia tutto il resto; l’immortale, inve-
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Nell’Antigone di sofocle40 si celebra quella possibilità per
un uomo già nato di rinascere, che corrisponde alla possibili-
tà per un uomo già morto di essere ucciso una seconda volta
(Antigone 1030). Nel quinto episodio della tragedia Tiresia
dice a Creonte: 
A tutti gli uomini accade di errare: ma, dopo avere errato, cessa
di essere uno stolto e un disgraziato colui che, caduto nel male, vi
pone rimedio, e non rimane irremovibile. È la pervicacia che vera-
mente merita l’accusa di stoltezza. suvvia, cedi al morto, e non col-
pire uno scomparso: che prodezza è uccidere un morto? (1023-
1030).
In questo caso la rinascita, che si offre come esile possibi-
lità, peraltro disattesa da Creonte, è precisamente la figura
dell’ uscita dall’errore, della comprensione luminosa e quin-
di della liberazione dall’oscurità, che si ritroverà in tutte le va -
rianti del topos della rinascita. In questo caso, anche nella sua
figurazione linguistica, essa si presenta come felice e fortuna-
to mutamento, volontà avveduta di cambiamento che si op -
pone alla condizione di rigidità di chi, stolto, si ostina pervi-
cace nello stato dell’errore. È interessante annotare che con-
tigua a questa figura della rinascita intesa nei termini descrit-
ti come seconda nascita, come possibilità di vita per chi è già
ce, diversamente. Non meravigliarti, dunque, se ogni cosa apprezza per
natura il proprio rampollo, perché è in vista dell’immortalità che tale impe-
gno e tale amore insegue ognuno» (Symp. 207D1-208B6, trad. di g. Cam -
biano, solo lievemente modificata). su questo passo cfr. g. Casertano,
Morte, Napoli 2003, p. 101. 
40 La traduzione dei passi riposrtati dall’Antigone è di Monica Centanni.
Creonte dice che «la natura di un uomo è impossibile scorgere quale sia
nel profondo vera prima che egli si mostri esercitato nei gravi atti del
comando e nel costituire le leggi» (176-77). L’esperienza di governo si con-
figura dunque in questo caso come il modo in cui un uomo nasce alla pos-
sibilità di essere conosciuto. 
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morto o è moribondo – figura che per Creonte sarebbe stata,
se l’avesse colta, quella di capire in tempo la cecità dell’erro-
re commesso nel condannare Antigone colpevole di pietà
verso il fratello insepolto – compare anche la figura simmetri-
camente contrastiva della seconda morte, nella forma della
possibilità, stoltamente perseguita da Creonte, di uccidere un
morto, di ucciderlo una seconda volta, precisamente negan-
dogli quella sepoltura che, se concessa, avrebbe costituito,
per la chi la concedeva, una possibilità di salvezza dall’errore
e quindi di ri-nascita. 
Altre volte invece la situazione della rinascita nei testi tra-
gici viene celebrata secondo il modello della rigenerazione,
rivisitato in chiave macabra, come nel caso di Clitennestra,
nell’Agamennone, che rinasce nel momento dell’assassinio,
momento che ella da dieci anni aspetta, per vendicare Ifi ge -
nia, la figlia crudelmente da Agamennone «immolata per in -
cantare i venti di Tracia» (1418). Clitennestra descrive la pro-
pria rinascita nei termini della rigenerazione vegetale41: 
Così è caduto e fremeva in sussulti, e spirando mi getta addos-
so un violento fiotto di sangue – tetro spruzzo di rugiada cruenta;
e io ne godo come un campo, con il seme che germoglia nei solchi,
gode per la pioggia divina (1388-1392). 
Nell’universo tragico coloro che nascono, nascono da
qualcuno a qualcun altro. Questo qualcuno per il quale, e non
soltanto dal quale, si nasce è la figura del padre pensata come
colui al quale è destinato il nuovo nato come un dono, ed è
si gnificativamente espressa in dativo, il caso di colui che rice-
ve, di colui a cui si dà, e molto spesso si tratta di Zeus (eu ri -
41 Il passo che segue è da confrontarsi con quello delle Supplici 855-
857: «l’acqua del fiume che i pascoli feconda, da cui cresce la vita e rifio-
risce il sangue alle genti» (trad. Monica Centanni). 
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pide, Ione verso 4), sommo dio, padre di innumerevoli figli.
Inoltre non nascono, né rinascono, nell’universo tragico, solo
le persone o gli animali: nascono i consigli e i dolori (eschilo,
Co e fore 86, 466). Nascono gli eventi (Coefore 552). Non si
na sce solo dal ventre delle madri42, ma anche aneu metros,
senza ma dre, e anche dalle viscere dei padri (Antigone 1067),
dal soffio di Zeus ( egennasen, Supplici 40-47), si nasce dalla
terra, che genera e nutre ogni cosa (ta panta tiktetai) e che poi
tutto in sé riprende (tonde kuma lambanei, Coefore 127-8). 
Page DuBois ha sottolineato come il mito della autoctonia
è molto importante nella costruzione di questa idea della terra
madre che dà e riceve, che produce cibo e accoglie i cadave-
ri. Come sapeva Platone43 il linguaggio tragico viene in realtà
fondato da omero, e ciò è chiaro in quel passo del VI libro
dell’ Iliade nel quale glauco paragona le generazioni degli uo -
mini alle foglie e omero sembra considerare la storia come un
ciclo di stagioni in cui gli uomini si sostituiscono gli uni agli al -
tri come le foglie degli alberi. La vulnerabilità della comunità
umana viene indirettamente suggerita dall’infinito numero di
volte in cui i poeti usano la similitudine della ca duta di un al -
bero per descrivere la morte di un guerriero, co me per e sem -
pio per la morte di simoesio, nel libro IV del l’I liade
42 Tekousa è colei che fa nascere, la madre (463). sempre sconvolgente
è la lettura del celeberrimo passo delle Eumenidi di eschilo 658-661: Colei
che viene chiamata madre non è genitrice del figlio, / bensì soltanto nutri-
ce del germe appena in lei seminato. / È il fecondatore che genera; ella,
come ospite / a ospite, conserva il germoglio, se un dio non lo soffoca
prima. (Aesch. Eum. 658-61, trad. Maria Pia Pattoni. su questo passo cfr.
DuBois, 1990, p. 42). giova ricordare anche che alla nascita, nella grecia
dei tempi di eschilo, il piccolo non ha a sé vicina solo o soprattutto la ma -
dre, ma piuttosto, nelle tragedie, la nutrice (trophos), ed è la nutrice, quasi
sempre, ad essere presente negli episodi di rinascita e riconoscimento. 
43 Resp. X 595C1. 
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egli piombò nella polvere, in terra, come un pioppo
cresciuto nell’umido prato di grande palude, 
liscio, e i rami in cima gli spuntano; 
questo col ferro lucido un fabbricatore di carri
tagliò, a curvar cerchio di ruota per qualche bel carro; 
ed esso giace a seccare lungo la riva del fiume. 
Così spogliò della vita l’Antemide simoesio
Aiace divino (Iliade, IV 482-9)44.
44 DuBois, 1990, p. 56. 
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